Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Được mệnh danh là “vua hài châu Á”, mang đến biết bao nụ cười cho hàng triệu khán giả thế giới nhưng ít ai biết được đằng sau khuôn mặt có biểu cảm hài hước ấy của Châu Tinh Trì là những giọt nước mắt của phận đời chìm trong bi kịch.

Trong suốt cuộc đời, nam diễn viên họ Châu gây nên những tràng cười điên đảo hết lục địa này đến lục địa khác. Khuôn mặt ngô ngố cộng với lối diễn xuất không đụng hàng với bất kì ai khiến ông gần như là biểu tượng của tiếng cười nhưng ít ai biết rằng, trước khi có được những “tiếng cười” ấy, Châu Tinh Trì đã phải khóc không ít lần.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Từ cậu bé sinh ra trong hoàn cảnh nghèo khó, Châu Tinh Trì từng bước trở thành ‘vua hài nhảm’ và sau đó là trọc phú lừng lẫy Trung Quốc trong lĩnh vực địa ốc, chứng khoản và sản xuất điện ảnh. Con đường đến với thành công của ‘A Tinh’ không hề dễ dàng. Trước khi sở hữu khối tài sản ‘khủng’, ông từng cơ cực mưu sinh với nhiều nghề như bán hàng dạo, dọn bàn, làm công nhân và đóng vai quần chúng. Châu Tinh Trì từng nhiều lần tuyệt vọng vì sự nghiệp lận đận và lời mỉa mai của nhiều người đồng nghiệp rằng vô dụng và không có tương lai.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Châu Tinh Trì sinh ra trong hoàn cảnh thiếu thốn cả vật chất và tình cảm. Từ nhỏ chứng kiến cha bạo hành mẹ rồi ruồng rẫy vợ con, tâm hồn cậu bé họ Châu đã có nhiều vết rạn. Ngay bản thân Châu Tinh Trì cũng thường xuyên “ăn roi thay cơm”. Trong suốt những năm tháng tuổi thơ đó, từng vết lằn đỏ trên khuôn mặt của mẹ cứ ám ảnh và theo ông vào từng giấc ngủ.

Khi ông tròn 7 tuổi, cha ông bỏ đi, ba chị em trải qua những năm tháng gian khổ tại Hương Cảng trên đôi vai tảo tần của mẹ ông. Những năm tháng ấy ghi dấu rất sâu đậm trong lòng Châu Tinh Trì. Trong thông tin cá nhân của Châu Tinh Trì được ghi trên các trang tin giải trí lớn của Trung Quốc, mục người Châu Tinh Trì yêu nhất, bao giờ cũng chỉ có một chữ “người ấy”. Nhiều người lầm tưởng là người tình trong mộng của ông, nhưng sau này ông mới tiết lộ rằng “người ấy” chính là mẹ ông.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Ngay từ những ngày cơ cực đó, Châu Tinh Trì đã cố gắng tự mưu sinh bằng cách ra chợ bán đồ làm móng tay. Những đồng tiền đầu tiên vẫn còn ướt mồ hôi được Châu Tinh Trì nắm chặt trong lòng bàn tay, nâng niu như cả bầu trời với hi vọng phần nào giảm bớt gánh nặng cho mẹ. Không biết bao nhiêu lần Châu Tinh Trì quệt nước mắt nhìn mẹ bị người ta chửi mắng giữa chợ để tự hứa với lòng mình rằng, phải thật giàu có để không ai có thể làm mẹ bị tổn thương.

Có lẽ chính nỗi ám ảnh về quá khứ nghèo khổ đã khiến Châu sau này dù đứng trên đỉnh vinh quang, nhưng lại trở thành kẻ ‘trọc phú’ vô cùng độc đoán, hà tiện.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Năm lên 9, Châu Tinh Trì rất mê truyện tranh và phim hoạt hình Nhật Bản. Cũng trong thời gian này, Lý Tiểu Long lần đầu tiên trở về Hồng Kông và ra mắt bộ phim đầu tiên, tạo nên một làn sóng mê công phu trong giới trẻ.

“Một lần mẹ dắt tôi đi xem chiếu bóng. Khi đó bộ phim ‘Đường sơn đại huynh’của Lý Tiểu Long vừa mới được công chiếu. Tuy đó là một rạp chiếu bóng rất cũ, nhưng ngay lập tức tôi đã bị điện ảnh hấp dẫn”. Ngay từ lần đầu tiên xem bộ phim của Lý Tiểu Long, cậu bé Châu Tinh Trì đã nuôi dưỡng mơ ước được một ngày thành ngôi sao võ thuật trên màn ảnh.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

“Tôi cảm thấy cả người như muốn đảo lộn, bất giác nước mắt còn chảy khắp mặt. Lý Tiểu Long thật tuyệt vời, ông không chỉ võ nghệ cao siêu mà còn có tinh thần rất mạnh mẽ, kiên cường. Ngay từ lúc đó tôi đã mơ ước một ngày nào đó có thể trở thành một người như Lý Tiểu Long”.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Giấc mơ được đến gần hơn với thần tượng khiến Châu Tinh Trì nhẫn nại tiến lên trong con đường nghệ thuật. Lý Tiểu Long là tất cả đối với Châu Tinh Trì, thế là cậu bé đi học Vịnh Xuân Quyền với tất cả ý chí của mình. Trong những năm tháng vật lộn với cơm áo gạo tiền, sau những cái nhìn ganh tỵ trước sự giàu có, dư dả của bạn bè, Châu Tinh Trì hướng về võ thuật như một nơi bình yên trong tâm hồn: “Ngày nhỏ tôi rất vui. Ngày ngày tôi ra công viên luyện võ, dường như không còn có thời gian mà buồn nữa”.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Sau khi tốt nghiệp trung học năm 1983, Châu Tinh Trì quyết tâm lên thành phố để lập nghiệp. Để duy trì cuộc sống nơi đất khách, ông không nề hà việc gì từ bưng bê, hầu bàn, dọn vệ sinh… Châu coi nghệ thuật là ‘miền đất hứa’ nơi ông có thể thay đổi cuộc đời. Không tiền tài, không mối quan hệ, Châu Tinh Trì bước vào làng giải trí với vốn liếng đơn giản chỉ là khát khao thoát khỏi thực tại cay đắng. Và cũng như tuổi thơ nghèo khó khi xưa, quả ngọt lại một lần nữa không đến sớm với Châu Tinh Trì.

Với một vẻ ngoài bình thường, một vóc dáng không tầm thước, Châu Tinh Trì bị đánh trượt trong đợt tuyển chọn học viên cho lớp bồi dưỡng đào tạo diễn viên truyền hình của đài truyền hình TVB. Trong khi đó, Lương Triều Vỹ – người bạn thân của Châu được chọn và sau đó trở thành ngôi sao sáng của TVB mà ít người biết rằng, lúc đó chính Châu Tinh Trì là người đã thuyết phục Lương Triều Vỹ gia nhập TVB, mở ra chương đầu tiên trong cuộc đời một ngôi sao sáng giá của cả Hồng Kông.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Một năm sau Châu Tinh Trì cũng thi đậu nhưng sau đó, ông mất gần 10 năm chỉ làm chủ trì tiết mục hoặc đóng những vai thường thường bậc trung trong các phim truyền hình cho đài TVB. Trong khi người bạn của ông, Lương Triều Vỹ đã rất nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp Hồng Kông, Châu Tinh Trì vẫn chật vật, chìm nổi với những vai diễn không lời thoại hoặc xuất hiện thoáng qua như lính canh, xác chết…

Trải qua gần 50 bộ phim với những nhân vật mờ nhạt, Châu Tinh Trì dường như rơi xuống đáy cùng tuyệt vọng. Không chỉ bị đồng nghiệp mỉa mai vô dụng và không có tương lai, cánh phóng viên Hồng Kông còn mạt sát ông rằng chỉ biết nhảy nhót làm trò, mua vui nhạt nhẽo và sẽ mãi không thể ngóc đầu lên được.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Những tưởng, những lời nói cay nghiệt đó sẽ giết chết hạt mầm khao khát trong Châu. Nhưng may sao, Châu Tinh Trì có một trái tim đủ mạnh mẽ, dũng cảm với một lòng kiên định để chấp nhận khổ đau mà tiếp tục sống.

Châu Tinh Trì từng cay đắng chia sẻ: “Cảm giác này rất quan trọng vì nó khiến tôi không thể nào quên được sự chua xót đến tận tim của những con người bé nhỏ.”

Và Châu Tinh Trì đã chọn cách đối diện tất cả. Ông chấp nhận đi qua 5 năm trời với 50 vai diễn dù chẳng ai nhớ mặt.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Châu Tinh Trì đã chọn cách “trả thù” ngọt ngào nhất dành cho những người từng khinh rẻ mình bằng cách trở thành ngôi sao nổi danh khắp Hong Kong, rồi cả Châu Á và toàn thế giới. Người ta vội quên đi cậu bé nghèo nơi xóm chợ bởi vì Châu của hiện tại đang ngồi trên ngai vàng của đế chế hài mang tên “Hài Tinh Gia”.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Chất hài của Châu Tình Trì không phải tiếng cười dễ dãi, mà xuất phát từ một tâm hồn nhìn thấu xã hội, thấu hiểu tiếng lòng của những người bình dân những người khát khao được thay đổi cuộc đời, khát khao tìm cho mình một tình yêu chân thật. Để vì thế, hài của Châu Tinh Trì dễ dàng mang tới nụ cười nhưng cũng dễ dàng chạm đến trái tim người xem.

Trang Sina từng nhận xét: “Tinh Gia một tay xây nên thời đại hoàng kim của phim hài nhảm, tự mình tạo nên một dòng điện ảnh khác biệt, làm mưa làm gió khắp năm châu”.

May mắn đã mỉm cười với Châu Tinh Trì khi ông tham gia một bộ phim điện ảnh và giành giải ‘Kim Tượng’ cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Chính từ vai diễn này, khán giả bắt đầu chú ý và hứng thú với cách diễn xuất mang màu sắc rất riêng của Châu Tinh Trì. Bộ phim tiếp đó của ông là ‘Trường học Uy Long’ bất ngờ đạt doanh thu khổng lồ. Châu một bước ghi tên mình vào hàng sao hạng nhất xứ Cảng Thơm, sánh ngang nhiều ông ‘vua phòng vé’ thời bấy giờ như Thành Long, Châu Nhuận Phát…

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Sau thành công của bộ phim, Châu Tinh Trì nhận ra con đường thực sự của mình. Ông đầu tư vào những bộ phim hài “nhảm”, tình tiết độc đáo, lấy tiếng cười nhờ lời thoại phi logic, hình ảnh trào phúng và những pha đánh võ đầy tính giải trí.

Không chỉ xuất sắc trong diễn xuất, Châu Tinh Trì còn khẳng định tài năng bằng những kịch bản tự viết rất ‘nhảm’ nhưng rất ‘chất’. Mỗi bộ phim của ông đều được khán giả đón nhận nhiệt liệt và là bệ phóng cho không ít mỹ nhân Hoa ngữ. Người ta coi ‘phim Châu Tinh Trì’ như một cơ hội đổi đời. Trương Bá Chi, Mạc Văn Uý, Ngô Quân Như đều từ đó mà tiếng tăm lừng lẫy.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Phong cách làm nên thương hiệu Châu Tinh Trì chính là lối diễn hài hước “không đầu không cuối”. Phong cách diễn xuất này rộ lên từ những năm 90 với đặc điểm nhân vật “nói một đằng, hành động một nẻo”, đôi khi mâu thuẫn với chính tình tiết đang diễn ra kèm theo đó là những tình huống phi thực tế mà người ta hay gọi là “xạo vô đối”. Trong diễn xuất của Châu Tinh Trì, các nhân vật của ông thường có những hành động phi logic, thậm chí còn điên điên khùng khùng, vừa là một anh hùng, lại vừa là một vai hề.

Dẫu phim của ông có phần thô tục nhưng lại tập trung gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Anh hùng không phải những con người kiên cường, hoàn hảo đến xa lạ, mà bắt nguồn từ những mảnh đời bình dị, người hành khất, kẻ bán vé số, dọn vệ sinh… Ai cũng có thể là anh hùng, một anh hùng không hoàn hảo vẫn hết sức đáng yêu.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Là anh hùng màn ảnh, nhưng ngoài đời Châu lại bị coi là kẻ “tiểu nhân”. Ông vua dòng phim thị trường thường xuyên bị tố cáo là kẻ ích kỷ, tự cao tự đại, vong ân bội nghĩa. Bằng chứng rõ nét nhất là ông bị bạn bè tẩy chay, bằng hữu quay lưng.

Châu Tinh Trì không có nhiều bạn. Nhiều người từng đỡ đầu có Châu thuở bần hàn tỏ ra ngao ngán với lối sống ích kỷ của ‘vua hài nhảm’. Hàng loạt đạo diễn lên tiếng ‘tố’ ông ‘ăn cháo đá bát’ khi quỵ lụy lúc khó khăn nhưng lúc thành danh lại chảnh chọe, hạch sách. Đến cả người bạn trí cốt Lương Triều Vỹ cũng dần né tránh Châu vì sự cao ngạo của ông.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Từ khi bắt đầu nổi tiếng, Tinh Gia đã miệt mài đi kiếm tiền. Ông đóng phim, sản xuất phim, kinh doanh bất động sản, mở rạp phim… Có lẽ bất kỳ việc gì kiếm ra tiền Châu đều bắt tay vào. Giàu là thế, nhưng Châu lại hà tiện và keo kiệt đến đáng thương. Bản thân Châu cũng chưa từng phủ nhận sự tiết kiệm của bản thân. Ông cũng khẳng định sẽ không bao giờ sống lãng phí, dù chỉ một xu.

Có lẽ nỗi ám ảnh về quá khứ nghèo khổ đã biến Châu trở thành kẻ ‘trọc phú’ giàu có những vô cùng độc đoán, hà tiện. Châu không dám hoang phí, không dám lơi là một chút nào với đống tài sản của mình bởi ông luôn ám ảnh bởi sự nghèo khó. Và bởi ông chỉ sợ mình tiêu xài hoang phí, chớp mắt một cái lại trở về khoảng thời gian đau đớn như trước đây. Lúc nào ông cũng sống trong cảm giác sợ hãi sự nghèo đói sẽ ập đến với mình bất kỳ lúc nào.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

“Châu hà tiện”, “Châu ki bo”, “Châu bủn xỉn”, đã có biết bao “mỹ từ” dành cho Châu nhưng ông chẳng buồn quan tâm. Mặc kệ người đời nghĩ thế nào thì nghĩ, Châu vẫn cứ ngày ngày đi về một mình trên chiếc xe đạp thể thao và tự nhủ: “Cuộc sống này vốn là như vậy, tôi luôn cẩn thận tìm cho mình một lối đi riêng.”

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Cuộc đời Châu cũng từng gắn bó với nhiều bóng hồng, nhưng toàn là những đoạn tình đứt đoạn. Châu yêu không gian dối, không vụ lợi nhưng Châu chưa từng có ý định kết hôn. Bởi có lẽ trong kí ức của Châu Tinh Trì, nỗi ám ảnh hôn nhân đầy đòn roi và cãi vã từ cha mẹ khiến ông sợ hãi hạnh phúc, sợ hãi mái ấm. Vì thế nên ông nghĩ, hãy cứ yêu đương đi nhưng đừng bao giờ nghĩ tới hôn nhân.

Bởi vậy, những người phụ nữ bên đời Châu cứ đi qua như thế mà chẳng ai có đủ kiên nhẫn để ở bên người đàn ông chưa từng lấy hôn nhân làm mục đích cho một chuyện tình.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

“Cái tài đi đôi cái tật”, điều này quả đúng trong trường hợp của Châu Tinh Trì. Dù những tai tiếng của ông ít nhiều làm ảnh hưởng đến hình ảnh nam diễn viên trong lòng người hâm mộ, nhưng không ai phủ nhận được Châu Tinh Trì là một tài năng đặc biệt. Như đạo diễn Lý An nói: “Châu Tinh Trì rất có tài. Nếu anh ấy làm phim hài nhảm, tôi muốn làm diễn viên phim đó”. Hơn ba thập kỷ năm trụ vững trong ngành giải trí, Châu Tinh Trì thực sự đã đứng trên đỉnh cao, nhưng đáng tiếc, đỉnh cao lại thường cô độc. May thay, vẫn còn những khán giả yêu điện ảnh là chưa bao giờ từ bỏ ông.

Phận đời cay đắng của vua hài Châu Tinh Trì: Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng lại sống một cuộc đời “không tiếng cười”

Design: Ngọc Thủy

L.Ying/Theo thethaovaxahoi.vn